Desde que o interesse pelo grime ressurgiu em 2014, as estrelas do gênero têm conquistado o tipo de reconhecimento que seus criadores provavelmente nunca imaginaram: o Boy Better Know encabeçou o palco secundário do Glastonbury, Skepta posou junto a Naomi Campbell para a capa da GQ e Wiley foi condecorado com um MBE. Mas o grime é um gênero de origens orgulhosamente brutais, e para apreciá-lo de verdade, é preciso conhecer seus primórdios.
Hattie Collins documentou o grime desde seus primeiros anos até a atualidade, e sua paixão pelo gênero foi despertada no início dos anos 2000 pelos sinais obscuros das agora lendárias estações de rádio pirata. Editora musical da revista i-D, nos últimos anos, Collins colaborou com a fotógrafa Olivia Rose em seu livro de 2016, This Is Grime. Agora, Collins e Rose se uniram novamente para a exposição Locked In Locked On, que explora o papel que a rádio pirata teve no desenvolvimento da cultura grime e contará com contribuições de nomes como Slimzee, Grandmixxer e Reprezent Radio.
Que tipo de material você compilou para a exposição?
Queríamos fontes de uma longa linhagem de fotógrafos que cobriram a cena, então realmente fomos aos arquivos com muitas pessoas – algumas das quais são nomes bem conhecidos na cena grime, como Simon Wheatley. Jamie-James Medina tem muitas imagens incríveis de piratas, e levamos até os dias atuais com Vicky Grout e outros. Então realmente tentamos criar uma jornada através da pirataria, concentrando-nos especificamente no grime, porque isso é particularmente pertinente para mim e Olivia como documentadoras da cultura. Espero que seja uma boa visão geral do que é uma cultura importante, vibrante e energética.
Você começou a escrever sobre a cena grime em Londres em 2002. Como foram suas experiências com a rádio pirata naquela época?
Sou de Birmingham, então conhecia estações como PCRL e Silk City, mas em Londres, o mundo da rádio pirata foi definitivamente aberto para mim através da colega de quarto Chantelle Fiddy. Eu adorava, por exemplo, quando você mandava uma mensagem para o DJ Target e ele te dava um alô no rádio, era uma emoção tão grande. Acho que era domingo à noite quando você ouvia o programa Roll Deep na Rinse, e havia o N.A.S.T.Y. Crew na Deja Vu FM.
Qualquer MC apareceria em uma dessas estações. Dependia de onde você morava em Londres, eu morava no leste, então não ouvia muito outras estações que estavam no sul ou no norte. A Deja Vu ficava um pouco mais longe de onde eu morava, então era mais difícil de sintonizar.
Muitos dos MCs daquela época caíram no esquecimento, enquanto alguns se tornaram estrelas em grande escala. O que D Double E, Wiley e Dizzee pareciam naquela época?
Eles eram definitivamente estrelas nas mentes dos fãs. Mas naquela época, havia menos representação visual de quem eram todos. Quando você assistia a DVDs como Lord Of The Mics ou Risky Roads ou Practice Hours e descobria como essas pessoas pareciam, era ainda mais emocionante.
Lembro-me de conhecer Wiley pela primeira vez, e não era como “tem um cara chamado Wiley e ele é um MC”, era como “este… é… Wiley!”. Então, sempre penso que eles foram estrelas, seja de um sentido local a um sentido mais global. É um clichê dizer isso, mas eles pareciam nascidos para isso. Com os antigos sets – talvez com Wiley ou Dizzee, ou Skepta um pouco mais tarde – você viu que essas pessoas iriam criar seus próprios tênis com a Nike, ou tocar no palco principal do Glastonbury? Não necessariamente. Mas você podia ver que eles eram estrelas em sua própria cena, e o que aconteceu agora é que todos os olhos estão sobre eles.
Como o desenvolvimento da tecnologia de vídeo e das redes sociais mudou a cena?
Acho que o ênfase no início dos anos 2000 era que você tinha que ter muito mais personalidade, postura, cadência e flow – você realmente tinha que se destacar. Você tinha 20 vozes no rádio, então quando você tinha D Double, Hyper, Bruza – cada MC tinha sua própria coisa, seja um flow jamaicano ou uma frase específica. Quando Crazy Titch pegava o microfone, você sabia imediatamente que era Crazy Titch. Acho que o que falta um pouco hoje é essa distinção de personalidade. As pessoas não precisam trabalhar tanto para se destacar da multidão, porque temos recursos visuais como o Instagram, o Twitter e o YouTube.
Naquela época, é meio louco pensar que o único ponto de saída eram algumas horas por semana em um sinal de rádio que era muito difícil de sintonizar, e se você não morava na área, teria que pedir para alguém gravar para você. Era muito mais difícil, e a partir disso havia uma energia diferente, que gerou um MC muito mais enérgico, agressivo e vociferante. Se você olhar agora – há alguns ótimos MCs, não me entenda mal – mas acho que essa energia está faltando. É por isso que alguém como o Novelist é um bom exemplo de alguém que se saiu bem, porque ele surgiu da rádio pirata, realmente ajudou a trazer a pirataria de volta em 2013-14 e acho que ele estava muito consciente de que tinha que ter uma personalidade muito forte, que sua voz tinha que fazer tudo por ele. Ele foi muito esperto em perceber que era isso que ele tinha que fazer para se destacar. Mas tenho certeza de que daqui a 20 anos olharemos para trás [neste período] e estaremos nos perguntando se perdemos a energia dos anos do YouTube e do Instagram. As coisas evoluem, não é mesmo?
Obviamente, há muitas coisas positivas sobre as estações de rádio que fazem as coisas legalmente, mas havia uma emoção particular na rádio pirata que você sente falta?
Há a sensação de que você é um insider de uma cultura que ninguém conhece, então isso faz você se sentir parte de um movimento, o que é realmente emocionante. O que espero que a exposição Locked In Locked On demonstre são os extraordinários esforços que as pessoas fizeram para fazer [a rádio pirata] funcionar. As pessoas estavam escalando prédios, erguendo antenas, tinham que ter todos os equipamentos em apartamentos vazios e abandonados, tinham que estar constantemente cientes de que o DTI (Departamento de Comércio e Indústria) viria e os fecharia.
Quando fiz o livro, conversei com pessoas que estavam arriscando suas vidas. Você tinha que estar tão desesperado para cantar suas letras ou tocar as músicas que queria tocar que iria a bairros que não eram particularmente seguros para você, poderia estar entre MCs que poderiam dizer algo que significaria que outras pessoas viriam rapidamente para o estúdio e talvez resolvessem o problema de uma maneira não muito positiva. (Incidentes) eram muito raros, mas o risco e o perigo certamente não são algo que vemos hoje.
Como você se sente em relação ao estado atual do rádio do Reino Unido?
Acho que é muito positivo, você tem tudo, desde NTS e No Wave, que eu acho que são um pouco mais experimentais. Há a Balamii, a Reprezent, a Rinse e a Hoxton Radio. Tanto talento está surgindo nessas estações. Você olha para a Beats 1 Radio agora e a Julie Adenuga está ao lado desses nomes enormes da radiodifusão, como Zane Lowe, e ela começou na Rinse. O mesmo com Target – ele está na 1Xtra e começou na Rinse. A lista continua.
“A ilicitude da rádio pirata se foi, mas o que eu acho empolgante sobre o rádio contemporâneo é que o espírito ainda está lá.”
Hattie Collins
O rádio não é apenas um lugar para explorar novas músicas, é um lugar para explorar novos talentos na radiodifusão também. Então sim, a ilicitude da rádio pirata se foi, mas o que eu acho empolgante sobre o [rádio contemporâneo] é que o espírito ainda está lá. Presumivelmente, eles estão colocando seu próprio dinheiro na linha, estão preparados para fazer o que podem para compartilhar a música que amam, por pouco ou nenhum benefício financeiro. Não é sobre o dinheiro. Então, acho que esse espírito ainda está lá, e isso é realmente importante.
Algumas das pessoas que vieram de um passado de rádio pirata agora estão em uma posição em que têm estabilidade financeira. Você acha que isso é um final feliz?
Absolutamente, é um final feliz para a Rinse – eles lutaram por anos como uma estação ilegal e agora são legais, tiveram um festival, um selo fonográfico. Olhando para a Rinse ou Julie ou Sir Spyro, as pessoas foram capazes de criar carreiras no grime que não têm nada a ver com a MCing ou produção, isso é realmente empolgante. Eu inclusive – fui capaz de escrever um livro sobre o grime. Há fotógrafos e blogueiros, Hyperfrank e JP têm sua publicação Trench, há a GRM Daily, a lista continua. É um final feliz para o que era essencialmente um grupo de amigos que decidiu criar seu próprio gênero, e acabou sustentando centenas de pessoas hoje.
Fonte: Red Bull
